Amamos a partir de...

"Amamos a partir de una sonrisa, una mirada, un hombro. Con esto basta; entonces, en las largas horas de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un carácter" Marcel Proust

"El enamorado celoso soporta mejor la enfermedad de su amante que su libertad" Marcel Proust

Después de las vacaciones veraniegas, en el lugar habitual, Cabourg, de la Costa Normanda, Proust retorna a París y vuelve a requerir, hacia el mes de octubre de 1913, los servicios como taxista de Odilon. Le pregunta cómo está su mujer, Céleste, y si se va habituando a la nueva vida. Odilon le habla de una especie de desidia y tristeza, melancolía, que embarga a su esposa y le dice: "No demasiado bien… no le gusta salir de casa. Yo trabajo, usted sabe lo que es eso: no llego siempre a las comidas y no tengo horario. Ella casi no come ni duerme. Cuesta creer que se deba sólo al cambio de ambiente". Proust escucha atento y le contesta: "Lo que ocurre, Albaret, es que su mujer echa de menos a su madre". Céleste se aburre en su nueva vida pese a la compañía que le supone la familia de su marido. Él trabaja casi todo el día, tiene varios clientes, no tiene horario. Y aunque es amable, cariñoso, comprensivo; aunque le hace salir de casa e incluso la lleva en alguna ocasión al teatro, parece que todo eso no basta. De hecho, a ella no le gusta mucho salir de casa.

Comprendiendo una necesidad que Odilon no imagina, Marcel le propone tomarla a su servicio como recadera, así podrá distraerse con algún quehacer diario. En estos momentos él acaba de publicar la primera entrega de En busca del tiempo perdido "Por el camino de Swann". Como la edición la ha hecho por su cuenta, en la editorial Grasset, la distribución de los ejemplares a familiares, amigos, conocidos y demás corre a su cargo. Odilon le comenta esta propuesta a su mujer y le dice sin presionarla que lo piense. Ella acepta el trabajo, lo que sin duda entra en abierta contradicción con su rechazo por los paseos parisinos.
Cuando Céleste entra al servicio de Marcel Proust, viven con él su valet, Nicolas Cottin con su esposa Céline como criada -mujer de mal carácter- y otra pareja muy joven: Alfred Agostinelli, antiguo chófer suyo, y ahora su secretario, con su compañera Anna. Nicolás prepara los paquetes de forma muy cuidadosa, los rosas para las damas y los azules para los caballeros. Pero Céleste nunca ve al señor de la casa, Cottin le daba las instrucciones y ésta, que apenas salía de casa, dedica ahora a su trabajo aproximadamente ocho horas al día.
En estos momentos Proust es un hombre feliz y animado. Dos sucesos importantes son los responsables. Uno, la primera entrega de esa gran novela que está proyectando -como algunos dicen: "esa gran catedral"- ya está en circulación y es recibida bastante bien por su círculo social. El otro, también feliz, pero tortuoso -dada esa lucha interior que siempre le acompañará, los celos- es que está enamorado. Como Swann, uno de los alter ego de su obra, Proust está viviendo el que a la postre parece ser fue su gran amor, Alfred Agostinelli.